«… – Вы слышали вчера ночью через стену, когда я вернулся?
– Вчера? Нет, не слышал.
– Ага! Спали, значит.
– Нет, не спал.
– Почему же вы не слышали? Стена ведь тоненькая.
– Почему?...
«Некоторые критики упрекают меня в том, что я никогда не описываю действительной жизни, а „выдумываю из головы“ сюжеты своих рассказов.
Ну хорошо.
Ну, вот этот рассказ я наконец ре...
«… План у меня был такой: зайти в близлежащий ресторан, наскоро позавтракать, после завтрака прогуляться с полчаса по улице, потом поехать домой и до обеда засесть за работу. Кроме...
«…– Вот вы писатель, – сказал он мне, познакомившись. – Писатель-юморист. Так. Наверное, знаете много смешного. Да?..
– О, помилуйте… – скромно возразил я.
– Нечего там скромничать...
«…– Дмитрий Михайлович, зачем вы целуете мою руку! Это нехорошо.
– О, не отталкивайте меня, Евгения (это вместо Женички-то!) Петровна.
Однако все это в будущем. А пока Доде – шесто...
«… Однажды в старый дом, стоявший несколько десятков лет заколоченным, приехало семейство наследников владельца заколоченного дома.
Старый призрак, обитатель этого дома, совершенно...
«… Сердце Коли Кинжалова колыхнулось и провалилось куда-то далеко-далеко…
Он сразу, с ужасающей ясностью, почувствовал, что сейчас, после этого оскорбления, должно произойти что-то...
«… Это – портные.
«– Я хочу заказать себе пиджачный костюм, – говорю я, обращаясь к одному из них, в то время как он, скривив набок голову, внимательно смотрит на мою грудь, руки и...
«… Проснулся я потому, что почувствовал около кровати присутствие постороннего лица.
Но, открыв глаза, увидел свою ошибку: это был не посторонний человек, а околоточный. Полиция ни...
«… – Вы слышали вчера ночью через стену, когда я вернулся?
– Вчера? Нет, не слышал.
– Ага! Спали, значит.
– Нет, не спал.
– Почему же вы не слышали? Стена ведь тоненькая.
– Почему?...
«Однажды я ехал в поезде, имея в кармане две тысячи рублей наличными. В купе вагона нас было двое: я и еще один господин – самого продувного вида.
Еще когда не зажигали огней, я уж...
«… Мне хочется, чтобы всем вокруг было хорошо, и если бы наше правительство пригласило меня на должность бесплатного советчика, может быть, из наших общих стараний что-нибудь бы и...
«В еженедельном журнале, в повести молодого беллетриста я вычитал следующее:
«Как хороши бывают предрассветные часы, когда вся природа готовится отойти ко сну, когда поля одеваются...
«… Этого Кирпичева я уже не видел… не помню сколько.
Петербург странный город: кажется, будто позавчера только встречался на Невском со знакомым человеком. А он за это время или уж...
«Я очень люблю детишек и без ложной скромности могу сказать, что и они любят меня.
Однажды я нашел настоящий путь к детскому сердцу, да так основательно, что потом и сам был не рад...
«… – Да скажите, пожалуйста, – с сердцем огрызнулся я, – что, вам какой-нибудь убыток от того, что мы полюбовались вашим пейзажем?..
– Не убыток, но ведь и прибыли никакой я пока н...
«… Я опустился со скамейки на песок, спрятал голову в руки и захныкал:
– Бою-юсь! Они меня убьют…
Глубокая нежность засветилась в ее взгляде. Она долго гладила меня крошечной, неув...
«… – Вот, например, через неделю назначено мое дело. Привлекают к ответственности за то, что я перепечатал заметку о полицеймейстере, избившем еврея.
– Он что же?.. Не бил его, что...
«… – Да скажите, пожалуйста, – с сердцем огрызнулся я, – что, вам какой-нибудь убыток от того, что мы полюбовались вашим пейзажем?..
– Не убыток, но ведь и прибыли никакой я пока н...
«… В комнату вошел один из рецензентов.
Он опрокинул попавшееся на его пути кресло, вежливо поклонился портрету Толстого и, обратившись к печкe, спросил ее:
– Вы, кажется, заведует...